1994年的时候，上网可没现在这么方便。每次打开购物网站，刚放进去的商品转眼就没了；登录社交账号还得一遍遍输密码，烦死了。那时候的网页服务器就像个傻子，完全记不住谁是回头客。直到有个叫卢·蒙特利的程序员，23岁，在网景公司上班，琢磨出个叫“Cookie”的小玩意儿——其实就是存到你电脑里的几串字母数字，帮网站认出你是谁。这样你逛淘宝时，购物车里的东西就不会突然消失；刷社交软件也不用总输密码了。
卢当时说，没Cookie的互联网就像《海底总动员》里那个健忘的鱼，每次见面都得重新介绍自己。但谁能想到，这个本意是让上网更方便的技术，后来却成了“偷窥”用户的工具。就在这发明的同年，网上第一个广告出现了，商家发现：如果能知道用户喜欢什么，广告投放就能精准很多。这时候，第三方Cookie横空出世。什么意思呢？比如说你去个购物网站，页面里藏着Facebook或谷歌的广告代码，这些广告商趁机往你电脑里塞自己的Cookie，偷偷记录你看了多久商品页面，点了哪个按钮。更可怕的是，当你离开购物网站去刷视频或者看新闻，只要这些网站也用了同一广告商的代码，他们就能继续追踪你的行为，把你的喜好、习惯甚至生活轨迹打包卖给广告公司。
现在打开购物网站，你可能不知道背后有几十个第三方在偷偷记账。他们收集的数据能拼出完整的你：喜欢什么牌子、常逛什么店、最近在搜索什么。这些信息被卖来卖去，广告商就能精准推送——你刚搜了登山包，转头刷短视频就看见同款广告；你查了备孕知识，母婴产品广告立刻铺天盖地。卢·蒙特利后来接受采访说，他完全没想到Cookie会被用来“卖数据”，更没想到现在还有更隐蔽的技术，比如“设备指纹”，连你手机的型号、系统版本都能当追踪依据，完全不用你同意。
但问题是，用户根本没选择权。你看那些网站的隐私协议，动辄好几页，谁会仔细读完？点“同意”才能用服务，等于被迫接受被监视。就算你装了屏蔽广告的插件，很多网站直接弹窗说“检测到异常，无法加载”，逼你关掉插件。现在互联网公司手里攥着的数据比你想象的多得多，谷歌和Facebook掌握了全球大部分用户的行为数据，他们甚至能预测你什么时候会换工作、离婚，或者生病。
2025年了，情况更复杂了。新法规刚出台，公司就搞出新技术绕过监管。比如欧盟要求禁用第三方Cookie，结果广告商改用“设备指纹”继续追踪；美国新法律说用户有权拒绝数据收集，但网页直接显示“拒绝则无法使用”。普通人想保护隐私，得装插件、改设置、读条款，麻烦得要命。卢·蒙特利现在觉得，互联网该回到初衷：记住你的选择，而不是操控你的选择。但现实是，数据已经成了比石油还值钱的东西，谁会放弃这么大的蛋糕呢？
其实你每天都在被“算计”。刷短视频时平台知道你几点起床，网购时他们猜你钱包厚度，就连你搜索“焦虑症”都会被记录。但彻底断网不太现实，只能在“方便”和“隐私”之间将就。卢说：“我发明Cookie时想让人省点事，现在它却让所有人成了透明人。”技术本该是工具，但资本让它变成了武器。下次你点开网页时，那些看不见的Cookie可能正悄悄记下你的每一个动作——只是这次，你连“多莉鱼”的健忘都当不了，因为它们永远记得你的一切。